盛夏，长兴岛，骄阳似火。坐落于此的江南造船集团公司一派繁忙。巨大的船坞中，几艘舰船已进入最后的调试交验阶段。
目睹这样的熟悉场景，江南造船集团公司首席专家张国新心中依旧振奋。这位从车床工人起步的造船专家，投身我国舰船制造事业近50载。1978年，我国实行改革开放。那一年，他走上了舰船监造岗位。这些年，他先后监造20余艘军民舰船，带领团队完成第二代驱逐舰建造任务，实现国产新型万吨级导弹驱逐舰成功下水，见证了江南造船集团乃至中国舰船制造的快速发展。
“过去40年，我们一路奔跑，追平了与先进造船国家之间的技术差距”
张国新有个习惯，只要出差到沿海城市，哪怕工作再忙，也要抽空到海边走走，闻闻海水的味道，听听波涛的声音。
小时候，张国新就特别向往大海。读书时，老师在历史课上讲到，鸦片战争列强从海上用坚船利炮打开了中国大门。不知什么时候，造船梦的种子在他的心中悄然发芽，张国新暗下决心：“将来一定要造出先进的战舰来保卫祖国。”
1968年，18岁的张国新走进江南造船厂，做了一名普通的车床工人。每天加工螺丝、螺母，虽然人在船厂，却几乎接触不到船。张国新回忆那段日子：“当时就觉得现实跟理想差距太大了。”
然而，苍天不负有心人。凭着优秀的工作表现，张国新被江南造船厂推荐到上海交通大学深造，他选择了梦寐以求的船舶设计与制造专业。
机会来之不易。在大学里，他如饥似渴地学习知识。毕业返厂实习一年后，他走上了船舶监造岗位。
如果说设计师是在纸上为战舰绘就宏伟蓝图，那么监造师就是把纸上战舰“送”入大海的人。在船舶监造岗位上，张国新每天不仅面对设计图纸，还要负责物资和人员调配、协同工厂各个部门，事无巨细，件件都需上心。下班回到家，他依旧坚持“充电”，一本又厚又重的《舰船概论》和一本翻得卷了毛边的英汉字典成为他的“伴侣”。
改革开放初期，我国主战舰艇与国外先进战舰有不小差距。1981年法国海军“贞德”号直升机航空母舰和“福尔班”号护卫舰来华访问。张国新走上两艘战舰，被宽阔的舰体和现代化的武器装备所震撼。
他终于等来了大显身手的机会。80年代中期，我国决定自力更生研制第二代导弹驱逐舰，首制舰的监造任务落到了张国新的肩上。
当时，国内还没有建造过这样的现代化战舰，配套装备涉及上千家厂商。张国新回忆：“当时压力很大，如果搞不好，无法向领导和同志们交代，以后研制先进主战舰艇的信心也会受到打击。”
张国新带领团队研究发现，按照现有的平面建造方法监造，新舰的质量和进度都无法保证。他大胆地提出了立体建造方法。这种全新的建造方法，对建造工艺和质量要求极高。他带领团队夜以继日地开展攻关，在国内大型水面舰艇的船体结构建造中借鉴民船设计成果，运用了全新工艺，极大提高了生产效率。
为了掌握第一手资料，张国新参加了舰艇的每一次水面航行试验。“有一次上船试验，风浪特别大，我的五脏六腑快要吐了出来。难受归难受，可心情很兴奋，因为只有在这种恶劣的海况下，才能真正检验出战舰的质量和性能。”张国新说。
进入新世纪，“中华神盾”等一批主力战舰陆续问世。张国新带领团队在优化生产流程、提高生产效率上下功夫。他们总结出“一条半造船法”，让产品可以分为若干建造阶段，等时段、等节奏、流水化生产，使舰船的建造效率成倍提升。
2008年6月，江南造船集团公司迁至长兴岛，生产能力较之前成倍提升。张国新自豪地说：“过去40年，我们一路奔跑，追平了与先进造船国家之间的技术差距。”
“船厂是舰船的母亲，我们造的舰要经得起历史检验”
一次，张国新对一艘即将舾装下水的战舰进行检查，发现一处零件安装质量不过关。他语重心长地对技术人员说：“我们了解一个造船人，是通过他建造的产品来认识的。船厂是舰船的母亲，我们造的舰要经得起历史检验。”
“讲百年信誉，造一流舰船”的“江南精神”，早已融入张国新的血脉。
“你发现没有，新型舰外观线形特别平滑流畅。舰船一个大的分段，误差不超过3毫米。”在一艘正在建造的某型舰船前，张国新向笔者饶有兴致地介绍造船的新工艺。
正是这不超过3毫米的误差，曾让张国新一连十几天辗转反侧、一筹莫展。
“好舰要用好钢”，这是张国新一直以来的质量追求。某型舰在建造时，需要采用一款特种钢，这种钢强度高、韧性好、耐海水腐蚀性强，但焊接后很容易发生裂缝。几位经验丰富的焊接专家纷纷请缨，却一一失败。
眼看就要影响新型战舰的建造进度，张国新心急如焚、夜不能寐。“一定要啃下这块硬骨头！”他索性搬到工厂，与技术人员吃住在一起。在他的带领下，技术人员试验了上百种焊接方法，终于攻克了该材料的焊接难题。
通常来讲，每艘舰船有数百个大小舱室。底层舱室空间狭小，又没有通风系统，环境恶劣，员工只能躬身小心爬进爬出。江南造船集团公司装配首席技师耿隆征说，为了检查焊缝质量，张国新坚持每个舱室都要亲身查验，一艘船光“爬舱”距离就达到几十公里。
上世纪末，采用智能制造技术成为国际造船工业的潮流，国外部分船企基本实现数字化、智能化，而我国船企仍以机械化、半自动化为主，在打磨作业等环节，仍然是手工操作。
“人控质量的传统做法很难适应新型战舰的建造，对焊接质量的管控必须升级换代。”在一次建造工艺分析会上，张国新提出了运用科技创新提升建造质量的想法。
张国新团队通过焊机联网建立庞大的数据库，用计算机测算和控制每一个焊接工作点的参数。在焊接过程中，电流、电压有丝毫差错，系统就会自动报警，中止工人操作。“全国技术能手”陈景毅兴奋地说：“‘机控质量’实现了船体的精密制造，真正把新型战舰打造成毫米级工程。”
熟悉张国新的人，都知道他有句口头禅：“决不让建造技术难题成为装备性能瓶颈。”近年来，张国新和他的同事们不断攻关，接连创造出多项推动工艺革新、提升建造质量的新技术，用“江南精神”打造出了令人惊喜的“江南速度”。
“和船在一起、想造船的事，让我有一种踏实的感觉”
张国新的母校上海交通大学被誉为“造船工程师的摇篮”，大师巨匠灿若繁星。
张国新记得，在一次交流会上，“中国核潜艇之父”黄旭华院士提出科研人员必须随身携带“三面镜子”——扩大视野的“放大镜”、放大信息的“显微镜”和鉴别真假的“照妖镜”。
张国新钦佩黄旭华“热的时候坚持，冷的时候也在坚持”的精神品质。这“三面镜子”也成为他为国铸舰的标尺和信条。
生活中，张国新习惯身着蓝色的工装，在施工现场与技术人员和工人打成一片。“和船在一起、想造船的事，让我有一种踏实的感觉。”张国新说，他心中的造船情结，让他一辈子也离不开船。
大学毕业后，学校领导动员他留校任教，他割舍不下心中的“造船梦”，毅然回到了他热爱的造船业。到了江南造船厂，张国新迅速成长为骨干监造师。这时，外企抛出“橄榄枝”，以丰厚的薪水和诱人的职位邀请张国新入职。张国新思前想后，为了军工人为国铸舰的那份使命，坚守在自己的岗位上。
夜来一笑寒灯下，始是金丹换骨时。结束一天的工作，吹着海风，读上几页书，是张国新一天难得放松的时候。
走进张国新的家，仿佛到了一个微型图书馆，书柜中摆满了历史人文、科学技术、工程工艺等方面的书籍。“知识改变命运。”张国新说，书籍是人类最好的朋友，读书能使人进步，也能带来快乐。
爱读书的张国新，时常会感到“知识恐慌”。为了更好地掌握国外造船业发展动态，能够与国外专家学者顺利交流，他自学英、德、日等多国语言，又在50多岁时自学了计算机编程。
“造军品，不仅要有良好的外语能力和丰富的舰船知识，还要有复杂工程的协调能力，监造岗位数十年的锤炼，为我打下了坚实基础。”张国新说，江南厂的造船人才已经发展到第四代，年轻的“江南人”大多有高学历，但每次与年轻人交流，他都不忘叮嘱年轻人要加强学习。
让张国新感到欣慰的是，一批专业素质过硬的中青年监造师已经成长起来，成为监造队伍里的生力军。
张国新对造船事业近乎痴迷，对家人却有深深的歉意。让母亲看看自己造的舰船，是张国新心中未能实现的愿望。母亲弥留之际，张国新正带领团队对某新型舰进行攻关，每天早出晚归，直至母亲去世。这个没能兑现的承诺，成了他永远的遗憾。
张国新与妻子感情甚笃。某型舰试航在即，妻子突然病倒。为了保证装备如期服役，他毅然选择随舰出海。3个月的试航顺利完成，张国新迫不及待地赶回家看望妻子。妻子看着他新添的白发，心疼地说：“你回来了，我也能下床了。”
从青葱少年到花甲老者，张国新一生看淡得失，一心只为造船，“一辈子干好一件事”的工匠精神在他的身上得到完美诠释。
