阳江市阳东区东平镇背山面海，渔业资源丰富，出海捕鱼成为了当地人由来已久的营生。“六澳之首”的大澳渔港让小镇名声在外，至今，捕鱼仍是东平不可或缺的元素，而配套的产业也一代代流传下来。在渔港附近，有一间隐藏于小巷中的船用螺旋桨制作工厂，保留着上世纪70年代的风格，建筑面积约500平方米，砖瓦结构，作坊规模虽小，其貌不扬，却不可小觑。
工厂老板黄则明是位手艺人，从毛头小子到花甲老人，他从事手工铸造已有45个年头。目前，周边地区只有他一个人坚守着这个行当，乡亲和前来订货的人亲切地称他“志叔”。与铜和火打了半辈子交道，黄则明凭着过硬的手艺声名远播，产品销往江门、珠海等地。
在简陋的车间里，整天与黄则明作伴的是残铜废料和一堆防火泥，一些平时很难再见到的铸造工具已十分陈旧，这些废料经过他加工后，呈现出新的模样。车间的一角罗列着几个废弃的螺旋桨模具，作为工序的第一步，也是铸造过程中最为关键的一部分，模具的制作直接影响成品质量。黄则明告诉记者，模具的大小取决于船身的重量，制作一个模具，从设计到捏制烘烤大约5天时间，多年来的经验让他脑海中有一套精准的数据，捏制出的模具每一片桨几乎分毫不差。
做好模具便迎来开炉。清晨，太阳刚刚升起，伴随着“嘿哟”的吆喝声，黄则明和前来帮忙的侄子用铁索将螺旋桨模具吊起，小心翼翼摆放进模具槽中。一切就绪，二人用手工烘干枪烘烤模具，不多一会，小小的厂房便瞬间升温，黄则明抬手将周遭的泥沙盖进模具槽中，吊起铁块与石板压实，仅留灌注口以待启用。
晌午时分，小院里的炉火燃了起来，掀开炉盖，叔侄二人将1600斤黄铜原料搬进炉内熬制。约5小时渐有火星溅起，黄则明穿上厚重的工作服，带上头盔面罩，准备起锅灌注。1500多摄氏度的铜水泛着绿光，令人不敢近身。备好加热的熔炉，全副武装的黄则明搅拌铜水，一勺一勺舀至铜炉内，9桶烧红的铜水通过两根木杆运至模具槽旁，两人合力将其缓缓灌至模具内。高温的烘烤，体力的透支，做完这一切，叔侄二人已近虚脱。
“灌注工序完成后，等待器具形成，在车床上简单加工便可出品。”黄则明告诉记者，他凭经验铸造的螺旋桨流线对称，平衡度高，货品供不应求。但由于人力少、耗时长，一周最多只能出品两件成品，为了尽早完成手中的订单，他几乎全年无休假。
提起手工铸造行当，黄则明打开了话匣子。上世纪70年代初，渔船开始普及机械自动化，衍生出船用螺旋桨生产制造产业。1973年，年仅17岁的他只身前往东平机械厂学艺，一个烧炉井，一个模具槽，一堆泥沙，一堆焦碳，留住了他近半个世纪的时光。90年代初，随着集体经济改革，机械厂的人员渐渐散了，靠手艺吃饭的他承包了这间工厂，开启了他孤独且艰苦的手工铸造生涯。
手工铸造是件苦差事，却养活了黄则明一家四口人。这些年来，妻子没有工作，又要培养两个孩子上学，黄则明凭着自己对手工铸造的热爱与执着，撑起了一个温馨幸福的家。然而，孩子不愿跟他学手工铸造，唯一愿意帮忙的侄子也耐不住艰苦准备转行，令他常常黯然神伤，这项传统老工艺正面临着失传的困境。“手工铸造是很苦，但我舍不得丢。丢了，这门手艺就要失传，等我做不动了再说。”
